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EN CRÈTE SANS LES DIEUX 
par 
G. MOULINIER 
Pro/esseur au lycée Condorcet 
Pénétrons dans le Musée d'Ethno­
graphie du Trocadéro, naguère morne 
nécropole, aujourd'hui cité de la 
lumière, de la vie, de l'entr'aide 
joyeuse, de l'enthousiasme, où dans 
le cadre des civilisations primitives 
ou lointaines, revivent les hommes 
el les dieux, où s'épanouit l'émou­
vante fraternité des races, des peu­
ples et des siècles. 
Il suffit alors de gravir un étage,. 
de faire le tour d'une salle tapissée 
d'images, pour se donner la joie 
d'un vo�age enchanté. (t) C'est, au 
sein de la« Très Verte», - comme 
disait V. Bérard. - la Crète, avec 
ses paysages de lumière, où se dé­
roulent les « Travaux et les Jours )) 
où des hommes. semblables à ceux 
des lointains millénaires. accomplis­
sent les gestes éternels. 
• 
* * 
Voici l'ile, qui s'allonge, dans sa 
ceinture de galets, fleuris d'écum9 
étincelante. C'est sur l'un de ce� 
écueils. " rocher nu qui tombe sur 
le flot >) nous dit Homère, que 
" battu par les grandes houles du 
Notos », le vaisseau du bon Ménélas 
se brisa dans un jour de lem pêle. 
D'un bout à l'autre, de hautes 
. montagnes découpent sur le ciel 
ou cachent dans de clairs nuages 
(t\ En Crète sans les Dieux, exposition de 
photographies par Zuber. 
un dessin aux formes toujours im­
mobiles et toujours changeantes. 
C'est le cc Stromboli », cône d'ocre 
et de feu ; ce sont les u Montagnes 
blanches ))' éclatantes de lumière ; 
c'est « l ' Ida ,,, amoncellement Je 
pentes vertes el chaos de roches 
roses. 
Au flanc des montagnes, des gor­
ges abruptes, où vivent encore quel­
ques Bouquetins et quelques Chèvres 
sauvages ; des plateaux, celui de la 
Nida, de l'Omalos et surtout celui de 
Lassithi, anciens lacs desséchés , à la 
terre épaisse-et riche;· en has que!­
ques plaines, ici resserrées. là plus 
vastes. où se tralnenl dans le sable, 
parmi les Lauriers roses el les Gatti­
liers bleus, quelques fleuves pares­
seux. C'est là qu'au temps d'Homère 
s'élevaient cent villes fameuses. 
Les étendues cultivées forment de 
vastes damiers aux cases séparées 
par des murailles en terre hattue. 
Quelques champ� de cérc•ales çà et 
là, mais surtout des vignes ; les 
grappes longues et menue� des 
raisins sans pépins pendent aux 
ceps ou sèchent, à même le �ol. au 
bout des rangées. Des plantations 
d'un Tabac, aux feuilles courtes et 
minces. aux fleurs <l'un blPu rose, 
embaument l'air. Un pru partout 
des Caroubiers noirs P.f brillants. 
des Oliviers, au tronc millénaire, 
au feuillage léger et bruissant. des 
Cyprès à l 'odeur amère, des Faux-
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Paysage, dans l'ile de Crète. 
Poivriers qu'éclairent leurs grappes 
roses. En maint endroit, des vergers, 
oi1 l'eau chante, d'où s'exhale le 
parrum acide des Cédratiers. Des 
chemins étroits serpentent ou grim­
pent à travers les champs entre des 
talus hérissés de Cactus. Parmi les 
arbres. s'étalent de petits ou de
gros villages, ou bien brillent de
petites maisons blanches, bâties 
le plus souvent en torchis. Partout 
des terrasses fleuries où la civili­
sation s'affirme : les pots de terre 
cèdent de plus en plus la place aux 
bidons « shell • !
En maint endroit, comme un vol 
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de�igantesques Oiseaux posés parmi 
les nrbres et les cultures, sur des ,... d . 1 tours e pierre ou p us souvent sur 
des bâtis de fer, une armée de 
moulins à vent, pompe l'eau et la fait 
ruisseler dans les champs altérés. 
o.q en compte des centaines dans la 
plline de Mallia; il y en a trois mille 
sur le plateau de Lassithi qui tour­
nent infatigablement. 
·'Pas une seule voie ferrée. Peu de 
routes. Un tronçon réunit Candi à 
Cnossos ; un second p lus long va de 
Candi à Gortyne ; qtaelques autres çà 
el là le long des côtes. Des cc Ford >> 
y bondissent dangereusement, à côté 
de carrioles aux formes antiques, 
peinturlurées comme celles de Si­
cile, et décorées, toutes. d'un nom 
qu 'elles µorten t fièrement, cel le-ci 




Malgré les autos et les bidons 
d'essence, la Crète garde encore sa 
physionomie propre. Sur J 'aile de 
la Ford qui vous emmènera vers 
Haghia-Triada ou vers Mallia, vous 
verrez toujours étendu, agrippé on 
ne sait comment, le cc micro ,, ou 
• para ,,, un en fant de t 2 à t5 ans,
chargé d'entretenir l'eau, l'huilf', 
l'essence, de veiller aux pneus, cnr 
un chau ffeur crétois ne saurait s'a. 
baisser à ces besognes serviles. L�s 
transports sont efleclués le plus ordi­
nairement par de� Anes ou des 
Mules. isolés ou en caravanes ; 
chargés de raisins, d'olives, de bal­
lots, de sacs, de poteries ; ils mar­
chent len tement, dans les chemins 
caillouteux et ravinés, �uivis par 
leurs conducteurs, armés d'un long 
bâton blanc. 
Dans les fermes, on dépique le 
blé, en broyant les épis étalés. avec 
l 'antique tr i bulum, ( t) sorte de 
traineau hérissé en dessous de lames 
en silex, el promené sur l'aire par 
des Mules ou des Bœufs. Pour 
séparer le blé de la balle, les femmes 
lancent le tout tians le \'eut avec un 
instrument de bois, moitié pelle , 
moitié f'ourche : le grain tombe el la 
balle s'envole plus loin ; puis on 
achève de trier les grains a\ la main. 
Au bord de la mer, on fait AOi-m�me 
sa pro\'ision Je sel. en recueitlan t 
dans les cavités des rochers le� 
dépôts laissés par Jes tlaq ues dessé­
chées. La montagn e est le royaume 
des bergers . Ils gardent de grands 
troupeaux de Brebis et de Chèvres. 
qui paissent les herbes parfumées, 
boivent aux pP-lits étau�s moirés 
et dorment sous les grands arbres. 
Rien de plus heau que ees bergers 
de l'ltla. de bouts sur un rocher. ou 
allongés sur unP pente , avec leur 
col'tume <le Iain(• bleu sombre ou cl1� 
vP.lours blanc. lem· profonde culotte 
turque, leur large cein ture, leur 
gilet à liseré et à brandebourgs , leur 
coi flure en tissu frangé. leur!' hautes 
bottes, leur long bâton recourbé. 
Quand on n'est pas occupé aux 
champs . pendant que les hommeM 
fument ou. comme au temps rl'llo­
mère. " boivent le vin à petits coups, 
tels les Immortel� "• les f4'mmes, 
jeunes et vieilles. filent la laine, tres· 
sent des corbeilles. tissent les t�foffes 
nécessaires à la famille ou hroden l . 
Et leurs travaux semblent renouveler 
ceux des artistes qui étaient nu ser­
vic�e de Minos. Ces broderies ont la 
même fraicheur de coloris, la même 
délicate�se. le même style que IPs 
fresques du (( five o'•·lock •, de la 
« Parisienne • ou des 11 perdrix •, 
qui décoraient . il y a quatre m ilh � 
(t) Voir sur le tribulum, la Terre et lit Vie, 
1934, N• t l, p. 622-626, 2 ill. 
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ans les salles du 11 Caravansérail » 
ou de la (( Villa royale ». 
leur décor simple au « pithoi », qui 
dans les magasins du Palais de Cnos-
Photo. R€né Zuber. 
Typ� crètois. 
Dehors, dans un grand nombre 
de villages, sèchent au soleil des 
jarres pareilles, par leur galbe, par 
sos, de Mallia,, de Phaestos, conser .. 
vaient les grains, l'huile, le vin, 
toutes les provisions. 
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Et quelles belles fêtes, d 'une cou­
leur intense, les jours de repos et de 
Mule, Je village endimanché, pour 
aller dans sa uouveJle maison, où 
l'on l précédée les cadeaux, étoiles 
et tapis, et ses objets personneJs, 
Phulo. Btzflé Zvbet·. 
Bergrr crètois. 
cérémonie! \i oici la mariée, vêtue 
de blanc, escortée de ses parents et 
amis; elle traverse, portée sur une 
déménagés en grande pompe. C'est, 
sur la place ronde du village, reste 
de l'antique « orchestra », la danse 
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des hommes, la « pendozaki », e t 
les souvenirs d'Homère chantent 
dans la mémoire : « Alors Démo­
docos s'avança dans le cercle ; la 
fleur des jeunes gens charn pions 
de la danse, debout· autour de lui. 
voltaient et, de leurs pieds , frap­
paient le plan de l'aire. Ulysse était 
tout yeux devant ces passe- pieds 
dont son cœur s'é tonnait ! » 
• 
• • 
(( En Crète sans les dieux ». Tel 
est le titre du film où ces images 
de Zuber seron t bientôt projetées 
avec beaucoup d'autres aussi belles. 
Est-il possible ? Hommes de peu de 
foi ! Ce Palais de Cnossos est celui 
des amours déchaînées et par tagées 
par les dieux. Voici, soutenu par 
de fortes colonnes rondes ou car­
rées, relevées par Sir A. Evans, le 
(( mégaron » des femmes. C'est là 
que vécut Pasiphaé , l'amante du 
Taureau divin, au temps où les bêtes, 
les hommes et les dieux ne for­
maient qu 'un seul peuple; c'est en 
passant par là qu'Ariane a guidé 
Thésée vers le Minotaure et de là 
qu'elle est partie, par ce grand es­
calier, par cette rou te dallée, pour 
les ivresses douloureuses. avant que 
DionY.sos lui pré parât la couronne 
d'étoiles, pendant que PhMre, sa 
sœur, suivait le volage vainqueur. 
Ce palais est aussi celui de Minos ; et 
• Minos juge aux enfers 
tous les pâles humains ». 
Ce soleil , qui flamboie, qui colore 
et qui brfale : c ·est le Tau reau, et 
ses corne�, replantées par A. Evans, 
se dressent sur les Propylées. La 
déesse aux seins nus, la déesse aux 
Serpents, symboles de la vie el de 
la fécondité, errent toujours aux 
alentours de Gortyne dans les bois 
d'Oliviers, ou dans les riches cam­
pagnes de la Messara. Dans ces mon­
tagnes s'ouvre l'antre de Dikté, où 
Zeus passa son enfance, gardé par 
les Corybantes � cette Chèvre, qui 
dresse sa blanche silhouette sur l'im· 
mense fond d'Oliviers. c'est n'en 
doutons p as Amalthée, la nourrice 
divine. Cette montagne plus sombre, 
entre Cnossos et Phaestos, c'est le 
Iouklas, oil, le père des dieux el des 
hommes dort, confiant, en atten­
dant le réveil de la raison : « Va, 
nous tïrons chercher . .. ! » 
• • 
Terre heurP-usP. ! Il n'en est point 
où le présent ait plus de presliges 
pour attacher, enchanter, ensorce­
ler. M ai s là, pas un aspect. pas un 
site, pas une fonta ine , pas un arbre , 
pas un cours d'eau, pas un rocher, 
où ne soit fixée quelque antique 
légende . Nulle part l'homme qui 
passe n'a confié plu s ardemment à 
c� qui reste le souvenir de ses pas­
sions et de ses rêves. 
